Đuông Dừa

Mấy ngày nay xóm mình rộn rịp hẳn, thật vui mừng sau bao nhiêu năm chờ đợi nay ước mơ chung đã thành hiện thực. Sau mấy tháng trời bàn thảo để cuối cùng thỏa thuận giữa dân và chính quyền kết thúc theo hướng nhà nước và nhân dân cùng làm, nhà nước cho toàn bộ vật tư, dân bỏ công ra làm theo hướng dẫn của ban xây dựng.
 đúng như mong mỏi của mọi người, con đường lầy lội đi cùng người dân xóm Cái Tắc nghèo khổ bao năm sẽ không còn nữa mà thay vào đó là đường dale khang trang sạch đẹp, từ nay bà mẹ đi chợ, trẻ em đến trường vui vẻ tung tăng không còn rón rén từng bước chân vòng tránh những vũng bùn sau cơn mưa.
Còn hai ngày nữa là khởi công rồi, tôi (trưởng ban xây dựng) và hai người nữa đi đến từng nhà đốc thúc mọi người đốn cây dọn cỏ cho trống trải dể làm.
Cây còng, cây bạch đàn to lớn ngay trên tuyến đường sắp làm được đốn hạ xuống nhường chỗ cho con đường ước mơ, những cây dừa mấy chục năm qua đứng bên vũng bùn lầy chứng kiến nhiều em bé trượt ngã lấm bùn nay cũng chung số phận, cây cao bóng cả mà dây điện chằng chịt nên chủ nhà phải thuê mướn những người thợ đốn cây lành nghề, nhiều kinh nghiệm đốn hạ, mà đây chính là mấu chốt của chuyện tôi sắp kể cho các bạn nghe.
Cây dừa hơn ba mươi năm tuổi, cao vút trời queo quắt đọt vừa ngã xuống từ trong đọt dừa dập nát đó văng ra nhiều lắm những con côn trùng trắng nõn, có đến hàng trăm con bò lúc nhút thấy lạnh lưng, người thợ đốn cây la lên:
-Đuông dừa đó, gom hết lại chút nữa nhậu một chầu đã đời luôn.

Chủ nhà chưa kịp lấy rổ đựng là tôi nhanh tay lột cái nón bo trên đầu xuống bắt từng con bỏ vào, có đến cả ký lô, cầm hơi nặng tay.
Mà chỉ cầm đó chờ thôi chứ có ai biết làm sao đâu, ngay cả ông lão nông tri điền lăn lộn với ruộng đồng bạc đầu cũng không biết chế biến làm sao nữa.
Một tiếng ầm vang lên, lại thêm những con đuông văng ra, tôi nhanh chân nhào tới thu lượm, cây nầy ít đuông hơn nhưng cũng đến mấy chục con béo ngậy no tròn.
Tiếp tục thêm một lúc nữa, cây cuối cùng cũng đổ xuống và hai ông thợ cưa xoa tay cười nói :
-Mấy ông mua rượu đi, mình nhậu cho đã.
Khi hai ông thợ tắm xong thì bình rượu 5 lít cũng về đến, chưa biết nấu nướng ra sao thì ông thợ cưa xin hai dĩa nước mắm lớn và tiện tay bẻ vài trái ớt sừng trâu to đùng.
Trải hai chiếc đệm bên gốc sơ ri mốc thếch màu thời gian hơn mười người đàn ông ngồi xuống, chuyện trò rôm rả, vừa vui mừng nghĩ về con đường khang trang mong đợi vừa chờ thưởng thức món ăn lạ lẵm nầy.
Kêu trong bếp bắc lên nồi cháo còn bên ngoài thì lựa đúng 28 con đuông đang sống còn ngọ nguậy chen chút bò lên nhau bỏ ngay vào dĩa nước mắm ớt, thêm vào mấy lá rau húng cay nhìn rất đã. Đếm số người, đếm số đuông, nhìn bình rượu tôi giao kết:

- Uống một ly chỉ được ăn nửa con thôi nhé mấy ông.
Mọi người đồng tình hưởng ứng theo, uống ly rượu cay xé cắn nửa con đuông sao mà nó béo như chưa từng biết béo, ngọt hơn cái ngọt ngon nhất trần đời.
Vừa uống rượu vừa nghe ông thợ cưa kể chuyện đuông dừa.
đuông thường chọn cây dừa sung sức để khoét ngọn vào sinh trứng. Trứng nở ra ấu trùng, sau đó mẹ con nhà đuông “mở chiến dịch khai chiến” với củ hủ dừa một cách thỏa thích. Trung bình mỗi cây dừa có khoảng 100 con đuông ngày đêm “đánh chén” bộ óc dừa một cách say sưa ngon lành cho đến khi xuyên thủng ngọn dừa làm cây dừa kiệt sức rồi úa tàn dần đến chết. Chủ vườn đốn hạ để bắt đuông. Mỗi con đuông dừa cỡ ngón tay cái, ú mập, béo tròn. Đuông dừa khoét lổ chui vào ngọn dừa non ăn củ hủ và sinh sản. Đến lúc đọt thối ngã ngang cũng là lúc đuông trong cây dừa rất nhiều, áp tai vào thân dừa sẽ nghe đuông rầm rì ở trong. Bổ thân dừa ra, mỗi con nằm một lổ. Một cây có hàng trăm con, những con mọc cánh cũng ăn được và rất ngon.
Chủ nhà bê ra bếp than hồng theo yêu cầu của ông thợ cưa và chính tay ông ấy lấy 14 cọng dừa xiên vào 14 con đuông bỏ lên vỉ nướng, tiếng xèo xèo của mỡ, mùi thơm bốc lên cao,

Đuông nướng ăn với các loại rau xà lách, cải trời, càng cua, cải xanh, húng quế, tía tô, ớt. Dùng tay bốc đuông dừa lót lên các loại rau cuốn lại chấm vào chén mắm me chua, cắn một miếng nhai thong thả tận hưởng hết hương vị tỏa ra từ mùi hăng hăng, ngòn ngọt của rau, vị thơm lừng béo ngậy của thịt đuông, quện với vị chua chua của nước mắm me là vị cay nồng của ớt. Mùi vị tuy dân dã, nhưng tôi bảo đảm không có sơn hào hải vị nào sánh bằng.

Gắp hết ra lại bắc lên chảo mở, đổ số đuông còn lại vào chiên hơi vàng đem bỏ vào nồi cháo rồi phân chia cho mấy bà nội trợ và trẻ con chờ từ nãy giờ mỗi người một chén cho biết món cháo đuông dừa.
Hai con đuông dằm nước mắm ớt cộng với một con đuông nướng bằng 6 ly rượu, đầu óc lâng lâng quên cả con đường, quên những thân cây cành lá còn ngổn ngang, mắt mở to mà chỉ còn thấy những con tròn tròn trắng tinh ngo ngoe trong dĩa nước mắm ớt cay béo mặn nồng hoà huyện với nhau mà chắc gì các bậc đế vương có được.