THÁNG 11 NÓI VỀ LÒNG MẸ.

Hàng ngày có không biết bao nhiêu chuyến xe chạy qua trên cây cầu Simonarde, một cây cầu bình thường trên quốc lộ 80 nối liền hai bến phà mỷ thuận và vàm cống. nhưng có ai biết dưới gầm cầu là nơi trú ẩn của hai quả tim vàng và một tình yêu bao la.

Lan và Điệp với một đứa con vào khoãng 5 tuổi trông gầy guộc tong teo.

Gia đình nầy từ đâu đến không ai biết, chỉ biết là họ đến ở dưới gầm cầu nầy từ lúc cây cầu vừa hoàn thành, tài sản ở mức an toàn tuyệt đối là chẳng có gì để mất nên ngày ngày từ sáng là vợ chồng với đứa con đèo nhau trên chiếc xe đạp cà tàng rong ruổi khắp nơi lượm nhặt vò chai nhựa và giấy vụn cho đến chiều muộn mới về với hai bao căng tròn đồ phế liệu, bán hết đi được ít chục ngàn đủ hai bửa cơm no cho ba người rồi ngày mai cuộc sống lại tiếp diển như vây, nhưng nếu không có buổi sáng nay thì tôi cũng chỉ biết có thế thôi.

 Sáng nay đang ngồi nơi chiếc bàn quen thuộc uống ly café đen quánh như nhấm nháp cái đắng ngắt của cuộc đời mình thì phía sau có tiếng hỏi:

 - Ông tư ơi, thằng nhỏ nầy uống sửa Ansure Pedia được không hả ông?

Tôi quay nhìn lại và lặng yên một lúc khi nhận ra người hỏi là Lan, mẹ của đứa bé ốm nhom đó,

 Xung quanh nhiều tiếng xì xầm” lo ba bửa cơm no còn chưa có nói gì sửa cao cấp vậy”.

 Tôi hỏi lại Lan: mầy có biết sửa đó bao nhiêu một hộp không?

 -Dạ, con hỏi ở tiệm là gần bốn trăm ngàn ông tư ơi.

Trời ơi, mỗi ngày lượm ve chai được đôi ba chục ngàn tằn tiện lắm mới đủ no cơm cho ba người mà dám chịu đói khát một chút để mong con mình bớt gầy guộc thật là chỉ có lòng mẹ bao la mới dám nghĩ và dám làm thế.

Các bạn có nghĩ thế không?

Sẳn đây tôi xin kể lại một câu chuyện về lòng mẹ mà tôi đã đọc ở đâu đó lâu rồi, bây giờ quên mất tác giả luôn.

Cho tôi xem cháu một chút được không? - Người mẹ trẻ hạnh phúc hỏi. Khi cái gói nhỏ xinh xắn nằm gọn trong tay mình, người mẹ vén miếng vải để xem khuôn mặt bé xíu kia ra sao, bỗng cô há hốc vì kinh ngạc. Người bác sĩ vội quay đi và nhìn ra cửa sổ. Đứa bé con cô không có đôi tai.

Thời gian trôi qua, đứa bé ấy lớn lên và vẫn có khả năng nghe bình thường, chỉ có điều cơ thể cậu có một thiếu sót...

Rồi một hôm, đứa bé chạy vội từ trường về nhà, gục đầu vào lòng mẹ mình khóc nức nở. Trông cậu thảm thương làm sao! Và cậu tự thốt ra bi kịch của mình:

- Con là... một con quái vật!

Người mẹ hiểu rằng cuộc đời con trai mình bắt đầu phải trải qua nhiều lần cay đắng như thế.

Cậu bé lớn lên càng lúc càng tuấn tú và khỏe mạnh, như thể tạo hóa muốn bù lại nỗi bất hạnh của cậu. Bao bạn bè quý mến cậu. Đáng lẽ cậu được chọn làm lớp trưởng nếu như cậu không bị khiếm khuyết hình thể duy nhất ấy. Cậu lại rất giỏi văn chương và âm nhạc, đáng lẽ cậu có thể tiến xa, nếu như...

- Nhưng con vẫn có thể hòa nhập với người khác được mà - Người mẹ trách nhẹ khi thấy cậu buồn tủi, nhưng tim bà cũng đau xót chẳng khác gì cậu. Bà thương con biết bao!

- Chẳng lẽ không có cách nào khác để giúp con tôi sao? - Người cha hỏi vị bác sĩ của gia đình.

- Tôi tin rằng tôi có thể phẫu thuật ghép vành tai nếu như có người hiến tặng - Ông ta đáp.

Thế rồi gia đình cậu bắt đầu tìm kiếm người có thể hy sinh cho cậu đôi tai. Riêng chàng trai trong lòng khấp khởi hy vọng.

Đã hai năm trôi qua mà không có kết quả gì. Cho đến một hôm, cha cậu bảo:

- Con chuẩn bị đến bệnh viện làm phẫu thuật. Bố mẹ đã tìm được người hiến tai cho con rồi. Nhưng người ấy bắt phải giữ bí mật.

Cuộc phẫu thuật thành công tốt đẹp, và cuộc đời cậu thay đổi từ đó. Cậu như có thêm sức mạnh và lòng tự tin. Tài năng của cậu đạt đến đỉnh cao, vinh quang của cậu nối tiếp từ trường phổ thông đến khi cậu học đại học. Sau đó, cậu lập gia đình và bước vào lĩnh vực ngoại giao.

- Con cần phải biết chứ! - Cậu thúc ép cha. - Con cần biết ai đã cho con quá nhiều như thế? Nếu không, con sẽ không thể đền đáp đủ công ơn cho người ta.

- Cha không nghĩ rằng con có thể đền đáp được cho người đó đâu... nhưng con vẫn chưa được biết, con ạ.

Nhiều năm nữa lại trôi qua, bí mật sâu kín đó vẫn chưa hề hé mở.

Rồi cái ngày người con trai mong mỏi cũng đến. Đó là một trong những ngày tối tăm nhất trong cuộc đời cậu. Ngồi cạnh cha bên thi hài của mẹ, cậu thấy ông nhẹ nhàng đưa tay ra từ từ nâng mái tóc nâu đỏ dày của bà lên: bà đã không còn đôi tai.

- Mẹ con nói rằng bà rất vui nếu để tóc dài. - Người cha thì thầm - Mẹ con để tóc như vậy cũng đâu có xấu đi chút nào, đúng không con?

Người cha đã nói đúng. Vẻ đẹp thật sự của con người không nằm ở bề ngoài mà là ngay trong chính trái tim của họ. Điều thật sự đáng giá không phải ở những gì ta có thể nhìn thấy mà là ở những điều vô hình. Tình yêu thật sự không nằm trong những gì được thể hiện và được biết đến, mà chính ở những điều làm được mà không ai biết đến.